空を縫う者

まだ誰も知らない物語

空には傷がある。
それは誰かがつけたものではない。
世界が深く息をするたびに、
細い亀裂が現れる。
夜明けの端、季節の狭間、
ジェット気流の跡
――そこに、ほつれが姿を現す。
人々は気づかない。
しかし、誰かが気づいた。
名前もない。記録もない。音もない。
まるで風に漂うように。
彼らは静かに針と糸を操る。
針は記憶。糸は沈黙。
繕われた空は、
何もなかったかのように青く蘇る。
ある日、子供が空を見上げて言った。
「空が笑っている。」
それが唯一の報酬だった。
年月が過ぎ、文明は進歩した。
空を測る機械が作られた。
AIは見守った。衛星はスキャンした。
しかし、誰もその針仕事に
気づくことはできなかった。
空は決して落ちなかった。
誰かが縫い続けたからだ。
だから、もし今日あなたが空を見上げて、
空がまだ空だと感じるなら
それは誰かの静かな
献身の結果なのかもしれない。