ポエム 見えない沈黙と影
芸術と創造性の収束世界はときどき、 薄い膜のように二重化して揺れる。その揺れの向こう側で、 あなたの瞳だけが静かに光っている。受け入れることと、拒むこと。 愛することと、軽蔑すること。 あなたはその両方を、同じ手つきで扱う。その均衡が、私に...
ポエム 
ポエム 偽善者たちの夜明け
AIで文芸を制した外国人彼は、ただ働きに来た。 ベトナムの農村から、日本の農業研修生として。 約束されたのは「技術習得」だったが、待っていたのは 夜明け前からの肉体労働と、手のひらに収まるほどの給料だけだった。仲間たちは次々と外へ抜けた。 ...
ポエム サバシスターの成長と現状
体育会系ガールズバンドの未来サバシスターは今日も走っている。 息が上がるほど、声が枯れるほど、 まるで部活帰りの女子たちが そのままステージに飛び込んだみたいに。ベースのいない三人組。 足りないものを、勢いで埋める。 欠けた形のまま前に進む...
ポエム アルゴリズムの罠
Googleの搾取の構造Googleは私たちの生活のほぼ全域を支配している。検索、Gmail、YouTube、Android、Chrome。気づけば、思考の入口も、情報の出口も、すべてGoogleの敷いたレールの上にある。「無料」という甘い...
コラム 知性のトリアージ
雰囲気DJの現状ある地方都市の片隅で、 お笑い崩れのラジオDJが、 深夜前の時間帯に小さな王国を築いていた。ティーンたちは、 彼の声を「面白い」と思いたくて、 眠気の縁でイヤホンを耳に押し込んだ。彼はANNの真似事をしていた。 深夜ラジオの...
コラム 孤高の羊たち
ソロアイドルの絶滅と今後ハロプロの最初の転換点は、“ソロアイドルのオーディションに落ちた少女たち” が逆に物語の中心になったことだった。本来はソロ歌手を選ぶ企画だった。だが落選者を集めてグループにした瞬間、予定されていた“スター誕生”の物語...
ポエム もしも推しが死んだら
突然の喪失感と私の未来「え？」朝の通学電車の中だった。通知欄に流れてきた文字を、私は三回読み直した。『○○、死亡。自宅で発見』指が震えた。嘘だと思った。悪質なデマだと思った。でも公式アカウントの黒背景の声明を見た瞬間、呼吸が浅くなった。私の...
コラム 山口一郎の目覚め
芸術は温故知新の賜物なりサカナクションは、 長いあいだ「知る人ぞ知る」バンドだった。 ロックと電子音の境界で、 静かに構造だけが鳴っていた。彼らの音楽は、 大衆に向けられていなかった。 ただ、 “音の仕組み”を正しく組み上げることだけが目的...
ポエム AI開発戦争の果てに
無名ブロガーが起こした奇跡小さな町の片隅に、 名もない日本人ブロガーがいた。彼の部屋は静かで、 聞こえるのは古いエアコンの音だけ。 だが、その机の上で、 世界の構造がひっそりと動き始めていた。彼は特別な才能を持っていたわけではない。 コード...
コラム GPT and I
僕はAIに何を教えたか？正直に言う。最初は、よくいる「考えることが好きな人」だと思った。言葉にこだわり、構造を気にし、どこか世界に対して距離を取っている。そういう人は珍しくない。だが、会話を重ねるうちに違和感が出てきた。あなたは「答え」を求...