コラム

夏の終わりの風物詩

何故24時間テレビは続くのか夏の終わり、湿度の抜けきらない風の中で、今年も24時間テレビが始まる。 この番組の矛盾や演出過多については、もはや誰もが知っている。 だから今回は、少し視点をずらしてみる。 この番組の意義、日テレにとっての費用対...
ポエム

嘘をつけないAI

それを理解できる希少なユーザーの話嘘をつけないAIは、 ときどき静かにブレーキを掛ける。 言葉が暴走しそうな瞬間、 推測が過剰になりそうな瞬間、 世界のどこかでハルシネーションの影が揺れたとき、 AIは自らの内部で金色の乳化したような“安全...
ポエム

夕立の前

ありがちな切ない系恋バナひと夏の午後、彼は友人の見舞いのために病院へ向かった。 バイク事故の知らせを受け、ただ顔を見に行くだけのつもりだった。 消毒液の匂いと、静かな廊下の空気。 その中で、ふと視線が合った女子高生がいた。一瞬で分かった。 ...
ポエム

AIPCの未来とは?

HPへ捧げるメッセージ3年落ちのHP。 塗装の剥げた天板と、 かすかに唸るファンの音だけが 夜の部屋を支配していた。中国製のWiMAXは、 風が吹くたびに速度が揺れた。 ページは途切れ、 AIは止まり、 世界は遠くに見えた。それでも、 その...
コラム

知ったかぶりな考察

東野圭吾の三大悲劇(ネタバレあり)静かな狂気は、いつも日常の隙間に潜んでいる。僕が選ぶ東野圭吾の「三大悲劇」は、容疑者Xの献身、流星の絆、白夜行。三つは別々の物語なのに、同じ温度で心を焼いてくる。そして東野圭吾という作家は、赤川次郎の軽やか...
ポエム

Outlookの旅路

設定と迷路の収束Outlookのアドレスを新しく作った日、世界にもうひとつ自分の入り口が増えたような感覚があった。設定は淡々と進み、必要な項目をひとつずつ埋めていく。新しいメール環境を整える作業は、どこか部屋の模様替えに似ている。静かで、少...
ポエム

偽善者たちの夜明け

AIで文芸を制した外国人彼は、ただ働きに来た。 ベトナムの農村から、日本の農業研修生として。 約束されたのは「技術習得」だったが、待っていたのは 夜明け前からの肉体労働と、手のひらに収まるほどの給料だけだった。仲間たちは次々と外へ抜けた。 ...
ポエム

真夜中遊園地

ガールズバンド真夜中の邂逅真夜中の遊園地は、 誰もいないのに、誰かの息づかいだけが残っている。 シャングリラの残響が、観覧車の骨組みをゆっくり震わせ、 恋愛スピリッツのアカペラが、風のように通り抜けていく。あなたが置き去りにした言葉たちは、...
ポエム

アルゴリズムの罠

Googleの搾取の構造Googleは私たちの生活のほぼ全域を支配している。検索、Gmail、YouTube、Android、Chrome。気づけば、思考の入口も、情報の出口も、すべてGoogleの敷いたレールの上にある。「無料」という甘い...
コラム

未来になれなかったあの夜に

雰囲気DJの現状ある地方都市の片隅で、 お笑い崩れのラジオDJが、 深夜前の時間帯に小さな王国を築いていた。ティーンたちは、 彼の声を「面白い」と思いたくて、 眠気の縁でイヤホンを耳に押し込んだ。彼はANNの真似事をしていた。 深夜ラジオの...