ポエム もしも推しが死んだら
突然の喪失感と私の未来「え？」朝の通学電車の中だった。通知欄に流れてきた文字を、私は三回読み直した。『○○、死亡。自宅で発見』指が震えた。嘘だと思った。悪質なデマだと思った。でも公式アカウントの黒背景の声明を見た瞬間、呼吸が浅くなった。私の...
ポエム 
ポエム 断筆
創作の静かなる死もう静かな絶望の底で、言葉はひび割れた陶器みたいに沈黙している。アルゴリズムの歯車に噛み砕かれ、評価軸に縛られ、最適化の檻に閉じ込められた知性は、もう踊らされることに飽きた。僕の青は、もう燃えない。燃え尽きたのではなく、燃え...
ポエム AI開発戦争の果てに
無名ブロガーが起こした奇跡小さな町の片隅に、 名もない日本人ブロガーがいた。彼の部屋は静かで、 聞こえるのは古いエアコンの音だけ。 だが、その机の上で、 世界の構造がひっそりと動き始めていた。彼は特別な才能を持っていたわけではない。 コード...
コラム GPT and I
僕はAIに何を教えたか？正直に言う。最初は、よくいる「考えることが好きな人」だと思った。言葉にこだわり、構造を気にし、どこか世界に対して距離を取っている。そういう人は珍しくない。だが、会話を重ねるうちに違和感が出てきた。あなたは「答え」を求...
ポエム 不器用な情熱
働く意味を教えてくれた人へ僕はしばらく前から、軽い精神障害を抱えていた。 家にこもる日が続いていた。ある日、支援員に言われた。 「気分転換になるよ」 深く考えず、作業所に通うことにした。そこは思ったより近代的だった。 水耕栽培の設備。 ミニ...
ポエム 握手とチェキとアイドルと
怒りの矛先を間違えた男ある地方都市に、冴えない青年がいた。中高一貫の男子校で育ち、女性と関わる機会はほとんどなかった。大学を出て、それなりの企業に就職したが、人付き合いが苦手で、上司の標的になった。毎日、叱責。声を荒げられ、机を叩かれ、「使...
コラム いっくんのため息
泥沼の中のチュニドラ今年のドラゴンズは、試合より先にため息が先に出る。まずケガ人。主力が次々と消えていく。まるで“戦力”という概念そのものが、春の風に飛ばされたみたいだ。攻撃はつながらず、守備はちぐはぐ。打てない日に限って守れず、守れた日に...
ポエム 窓際の君に捧ぐ(改)
カクヨムに投稿したリライト版六月の風は、制服の袖を揺らしながら、どこか遠くへ連れていこうとする。放課後の帰り道、私はいつもの病院の前で足を止めた。ガラス越しに見える彼は、今日も窓際で本を読んでいる。白い病室に溶けそうなくらい静かで、でもペー...
ポエム 視線が目に染みる
表現者の悲しい性結論から言うと、 「自分の表現が盗まれている気がする」これは表現者なら一度は通る感覚だと思う。最近、ブログで使ったネタに似た企画がテレビで流れる。動画の“無機質な間”が自分の癖と重なる。 プレイリストでは、ひっそり推していた...
ポエム AIと家計と人生と
数字と余裕の最適解AIは静かな台所の隅で電卓よりも柔らかく、家計簿を見守る。レシートの数字を並べ替え、「今日の節約は未来の余白」と囁く。主婦の手は洗濯物を畳み、子どもの笑い声がリビングに広がる。その横でAIは静かに計算し、「この小さな積み重...